当看到父亲在电脑上敲( qiāo)下“无尽的基因排列造就( jiù)了我们的独特性,也是它( tā)让我们感受到了彼此之( zhī)间的多样化,还有我们的( de)孤独“时,我猛然发觉了这( zhè)部电影的一个特点:除最( zuì)开始一起坐在花园里享( xiǎng)受阳光以外,这个家族里( lǐ)每个人几乎都未和其他( tā)成员同处于一个画面中( zhōng)过。
特吕弗曾在《四百击》中( zhōng)特意将安托万和他的母( mǔ)亲分割到不同的画面中( zhōng),以不同框表现母子间糟( zāo)糕的关系,而在《安妮霍尔( ěr)》中,伍迪艾伦使用了正反( fǎn)打来拍摄辛格与安妮的( de)最后一场对话,仿佛在提( tí)示我们两人已经形同陌( mò)路。在这部散文诗一般的( de)电影中,导演似乎运用了( le)与上述两者同样的手法( fǎ)来暗示家庭成员间疏离( lí)的关系。我们可以看到每( měi)一个人都拥有一个自己( jǐ)的世界:父亲在监督农场( chǎng)的工作,在读书,在思考;母( mǔ)亲在用枯叶作画;大女儿( ér)(就是弹钢琴的女人,我不( bù)太确定她在家族中的位( wèi)置,但从开头红发的女儿( ér)高兴地拉她一起离开来( lái)看,两人似乎是同辈。)陶醉( zuì)于琴声中;小女儿在大自( zì)然中嬉闹;爷爷似乎身患( huàn)疾病,只能躺在床上消磨( mó)时光;奶奶(存疑)则离家远( yuǎn)行,彷佛在寻找着什么。这( zhè)个家族的成员们的行动( dòng)轨迹被剪辑打散成了一( yī)条条近乎平行的线,比如( rú)说当母亲呼喊女儿的名( míng)字时,导演特意插入了一( yī)个父亲的沉思镜头。画外( wài)母亲的声音响起,表明两( liǎng)人处于同一时间,而父亲( qīn)对母亲的呼喊置若罔闻( wén),依旧沉浸于思考中,就像( xiàng)那是另外一个时空中的( de)事情一样。就算这些轨迹( jì)们偶有交集,也不过只是( shì)凝视,或是一声问好而已( yǐ)。在旁人看来,一种”相顾无( wú)相‘识’“的孤独感弥漫在这( zhè)个家族中。而剧中人对此( cǐ)可能也有所察觉。”现在我( wǒ)的咒语魔力不再,剩余的( de)只有,我自己的力气。“母亲( qīn)吟诵道。
此外,值得注意的( de)是,导演似乎安排了一些( xiē)有趣的对照以反映不同( tóng)成员的心理。比如在下雨( yǔ)时,大女儿忧郁地凝望着( zhe)倾泻而下地雨滴,父亲赶( gǎn)紧关上了窗户,在野外的( de)小女儿则微笑着漫步于( yú)丛林中;再比如在河水面( miàn)前,小女孩显得愉悦,奶奶( nǎi)则无奈而伤感地呼号。这( zhè)些都很值得玩味。
对于这( zhè)部几乎放弃语音而依靠( kào)画面和声响来表情达意( yì)的电影来说,阐释的空间( jiān)是巨大的。即使是一个细( xì)微的表情,每个人都可能( néng)基于自身的生活经验作( zuò)出不同的解释。我所谈的( de)只是我个人的想法,绝非( fēi)这部电影的正确解读(也( yě)可能这种所谓的”正确“解( jiě)读根本就不存在)。如有不( bù)妥之处,欢迎指出。